舅舅說：甘蔗甜，吃起來不易，厚厚的皮，牙齒要下力，得“啃”；嘴巴也要下力，得“嚼”，吃一段甜甜的，會有一個結(jié)，努力啃過一個結(jié)，又會甜很長一段……

每逢吃甘蔗的時候就想起舅舅，他常常開玩笑地說：這不叫“甘蔗”，這叫“甜豎街”。豎著放在街上賣，甜甜的，我想大概是這三個字。后來，我琢磨著，春節(jié)前后吃的，應(yīng)該是有個好彩頭，也許，它應(yīng)該叫“甜數(shù)金”，甜甜的日進(jìn)斗金？或者應(yīng)該叫“甜黍筋”，因為老博山話里“黍筋”就是“紅蜀黍”的桿子，泛指細(xì)長的桿子，甘蔗就像蜀黍桿子。甭管叫啥，反正甜甜的就對了。

我六、七歲的時候，一到過年，舅舅會給我買甘蔗吃，還會講和甘蔗有關(guān)的故事。那時候買來的甘蔗都不給砍斷，舅舅一般會買兩根，長長的甘蔗被瘦小的舅舅抗著，進(jìn)門坐下舅舅就會講一個傻子扛著竹竿進(jìn)城的故事：一個傻子，扛了一根長長的竹竿，到了城門口，竹竿比城門的高和寬都長，傻子怎么也進(jìn)不了城，偏偏傻子很犟，不肯聽人勸，一直到晚上也沒能進(jìn)了城……故事講完逗得我哈哈大笑，舅舅問我拿著甘蔗能進(jìn)了城不，我就把甘蔗橫過來，拿著甘蔗從門口進(jìn)來出去的給舅舅看，大家都會哈哈笑起來。吃甘蔗的時候，還有一個故事：有個小孩嫌吃甘蔗麻煩，于是就哭，非讓大人給嚼嚼吃。大人拗不過他，就嚼，吐出來的全是甘蔗渣渣。故事講完，舅舅會問我，嫌吃甘蔗費事不？我就使勁搖頭，大家又會哈哈大笑起來……

我上初中的時候，買來的甘蔗就是削了皮，砍成一節(jié)一節(jié)的了，舅舅每次買了甘蔗就提一兜，偶爾還會說起傻子扛著竹竿進(jìn)城的故事，舅舅說：那個傻子是真傻啊，他咋不知道砍斷竹竿進(jìn)城呢？我就笑舅舅，人家就是要長的竹竿，砍斷了不就不能用了？于是大家又笑起來。那時候，舅舅的牙齒掉了不少，舅舅啃不了甘蔗了，想下力氣都吃不到了，舅舅就自嘲，這真得讓人嚼嚼了啊。我苦笑著，舅舅在我心里一直是精神抖擻的年輕人，怎么牙齒提前退休了呢？

前幾年正月十五我領(lǐng)著女兒看花燈，老遠(yuǎn)看到很多人圍著，只能看到高高豎著的甘蔗，和從人群的腿縫縫里看到地上一大堆甘蔗皮。好不容易擠進(jìn)去，挑了一根甘蔗，我囑咐賣甘蔗的要削皮，砍成一節(jié)一節(jié)的，要不然不好拿。賣甘蔗的說：榨成汁多好啊，吸管吸著喝。我這才發(fā)現(xiàn)，甘蔗旁邊有個機器削了皮的甘蔗放進(jìn)去，經(jīng)過壓榨，甜甜的甘蔗汁就出來了。當(dāng)時就想起了不能啃甘蔗的舅舅，這樣多省勁啊。只可惜，舅舅那時候得了結(jié)腸炎，涼涼的甜甜的甘蔗汁，舅舅不能喝了，即使不用牙齒嚼。

我考駕駛證的那天，接到一個電話，上車考試的時候我已淚流滿面，那個從小給我買甘蔗，買爆米花，買糖葫蘆，買烤地瓜的舅舅不在了，于是再吃起很多童年喜歡的美食，我都不覺得甜了，于是再想聽那絮絮叨叨的關(guān)于甘蔗的故事也聽不到了，我卻記得舅舅說：甘蔗甜，吃起來不易，厚厚的皮，牙齒要下力，得“啃”；嘴巴也要下力，得“嚼”，吃一段甜甜的，會有一個結(jié)，努力啃過一個結(jié)，又會甜很長一段……